Kill Billy Elliott : la vengeance entre dans la danse

La vengeance entre dans la danse.

Il fallait réunir une tueuse professionnelle et un enfant qui fait des entrechats pour rappeler une évidence : dans les deux métiers, on finit avec les pieds en sang et une retraite incertaine. Avec Kill Billy Elliott, le réalisateur Quentin Tarantutu signe une fresque sociale où l’on tranche enfin la question du financement de la culture. Plusieurs administrateurs y laissent également quelque chose.

Fiche technique

• Réalisation : Quentin Tarantutu.
• Genre : drame social à blessures ouvertes.
• Avec : Uma Thurman, Jamie Bell, Julie Walters et David Carradine, exceptionnellement souple sur ses conditions de départ.
• Durée : deux heures et huit minutes, dont huit minutes d’étirements obligatoires.
• Budget : douze millions de livres, essentiellement investis dans le nettoyage du parquet.
• Classification : déconseillé aux personnes qui pensent encore que la danse est une activité tranquille.

L’action se déroule dans une ville minière anglaise où Billy, onze ans, découvre le ballet pendant que son père découvre les possibilités culinaires d’une troisième semaine de pommes de terre. Le garçon rêve d’intégrer une grande école. Son père préférerait une carrière raisonnable, dans une industrie qui ferme.

Au même moment, Beatrix Kiddo débarque en combinaison jaune, munie d’un sabre et d’une liste de personnes à supprimer. Une adresse mal recopiée l’amène au cours de Mme Wilkinson. Elle cherche Bill. On lui présente Billy. Pour une fois, elle demande une précision avant de commencer.

Cette retenue lui sauve sa première leçon.

Mme Wilkinson observe sa posture et prononce le diagnostic qui fera basculer le film :

« Vous avez peut-être tué quarante personnes, ma grande, mais vous êtes complètement fermée des hanches. »

Beatrix pourrait partir. Elle reste. Personne ne lui avait encore parlé aussi méchamment.

Le scénario révèle bientôt que Bill dirige une prestigieuse académie de danse servant de couverture à son organisation criminelle. Les frais de scolarité financent les assassinats ; les assassinats libèrent des places dans le corps de ballet. L’établissement affiche un taux d’insertion professionnelle remarquable, à condition de compter les fosses.

Billy veut y entrer. Beatrix veut en liquider le directeur. Ils partagent donc un taxi.

Leur préparation constitue le cœur du film. Billy enseigne à Beatrix l’équilibre, la légèreté et l’art de traverser une pièce sans déclencher une enquête. Elle lui apprend à soutenir le regard d’un jury. Le père découvre les entraînements avec soulagement : son fils fréquente enfin quelqu’un qui porte un survêtement.

Lorsqu’il aperçoit le katana, il s’inquiète surtout du prix.

Uma Thurman compose une Beatrix bouleversante, capable de supporter une lame dans l’épaule mais pas un « on reprend depuis le début ». Ses premiers exercices à la barre sont filmés comme une humiliation publique. Elle serre les dents. Mme Wilkinson lui tape sur le genou. On sent que la paix mondiale tient à un abonnement trimestriel non remboursable.

Jamie Bell apporte au duo sa grâce et son énergie. Son Billy comprend rapidement qu’une partenaire capable de neutraliser un gang peut être utile pour récupérer une caution de location. Il garde toutefois une inquiétude : Beatrix confond régulièrement « éliminer les tensions » et « retrouver l’adresse des gens ».

Julie Walters domine l’ensemble. Sa professeure ne manifeste aucune surprise devant les talents meurtriers de sa nouvelle élève. Elle a déjà organisé un gala avec trente enfants, deux vestiaires et une seule mère bénévole. Elle connaît la violence.

Le premier grand morceau de bravoure survient lors d’une manifestation de mineurs. Face aux policiers, Billy lance une chorégraphie destinée à exprimer la colère ouvrière. Beatrix interprète librement la consigne. Le syndicat salue une mobilisation « particulièrement offensive », tout en rappelant que les piquets de grève doivent rester au sol.

Le lendemain, les négociations reprennent. Le patronat accepte même de s’asseoir, malgré certaines difficultés.

Plus saisissante encore, la séquence chez Hattori Hanzo transforme le légendaire forgeron en fabricant de chaussons. Retiré dans l’arrière-boutique d’un magasin de sport, il jure de ne plus équiper personne depuis qu’une première danseuse a utilisé ses pointes contre un critique.

Billy lui montre ses chaussures usées.

Hanzo les examine longuement.

« Qui t’a fait ça ?
— Le linoléum municipal. »

Il rallume sa forge.

Le film atteint son sommet lors du Lac des quatre-vingt-huit cygnes, spectacle de fin d’année de l’académie. Les danseurs encerclent Beatrix, qui attend sagement la fin de leur variation avant d’intervenir. Mme Wilkinson, au premier rang, compte les temps. Chaque adversaire tombe sur la mesure. Un retardataire se relève pour recommencer.

Le public applaudit cette audace contemporaine. Une spectatrice regrette seulement qu’on comprenne trop bien l’histoire.

Visuellement, Tarantutu oppose le jaune éclatant de Beatrix au gris des maisons ouvrières. Le contraste fonctionne : elle ressemble à la seule personne du quartier dont le chauffage marche. Les ralentis magnifient chaque saut, chaque mouvement de lame, chaque regard inquiet du régisseur, qui avait demandé des semelles propres.

La musique passe de Tchaïkovski à la guitare électrique avec l’assurance d’un programmateur qui a perdu son dossier. On pourra discuter les vingt minutes consacrées à une conversation sur les ampoules. Elles permettent cependant de comprendre pourquoi plusieurs personnages réclament ensuite une mort rapide.

La réception critique est enthousiaste. Le mensuel fictif Pointes de vue salue « une œuvre qui renouvelle profondément le placement des corps ». L’association des propriétaires de salles des fêtes réclame une interdiction. Les écoles de danse signalent une hausse des inscriptions, accompagnée de questions inhabituelles concernant l’assurance responsabilité civile.

Notre seule réserve concerne la fin, qui accorde à Bill un monologue interminable sur la discipline artistique. Beatrix l’écoute poliment. Mme Wilkinson lui coupe la parole pour annoncer que la salle est réservée au badminton à dix-huit heures.

Le duel est donc expédié.

Billy obtient finalement son admission. Le jury loue sa sensibilité, son travail et sa capacité à rester concentré pendant l’évacuation des locaux. Son père pleure. Beatrix aussi. Il reste une inscription sur sa liste.

Dans le dernier plan, elle pousse la porte du secrétariat.

Elle vient récupérer les frais de dossier.